LOS POETAS
De Louis Aragon.
II

EL PRIMERO

No describiré el primero Que me importa
La silueta de adolescente o el color del pelo
Su corazón es simplemente un batir de puertas
Acompaña con sus manos lo que dice o quiere
Decir
Abandona lo que piensa sobre los muebles como
Una cigarrillo inacabado un hombro levantado el otro no
Este joven

Cómo lo llama usted

Un poeta es un poeta cómo se da cuenta usted de que es un
poeta
En qué realmente es un poeta
A partir de dónde se puede decir poeta
A partir de cuándo
Cómo se reconoce que un chico como cualquier otro un buen
día
Es un poeta
El día anterior no lo era todavía y he aquí Poeta
Extraña apelación no controlada no hay
Juicio contra quien sin derecho abusa de eso
Como un representante de comercio sin más recursos
Dando cava por champán

Ni a lo que dice del juicio ni a
Cómo lo dice y esta manera de llevar en el ojal
La blancura de una gardenia
Que rima aquí por pura casualidad Un eco
Caído de la cesta en el bache donde hete aquí último
ex-aequo
El burro
Es un poeta lo ven que es un poeta
De una poesía absolutamente animal Un cachorro de poeta
Por qué carajo quiso este chico en lugar de
Empleado de las contribuciones indirectas
Ser poeta no tiene ni idea

Ser o parecer

Quería acaso hacerse notar quería como quien pone en su
ventana
Campanillas
Quería destacarse frente a las casas vecinas
O gustar a no sé qué pálida prima
Gustar o disgustar uno gusta mucho disgustando
No se trata de gustar sino de brillar
Hay luces que hieren
Pero son sin embargo luces amigo mío sin embargo luces
Un poeta es quizás primero una gesticulación
Después se irá viendo lo que queda
Ser poeta decidirse a ser poeta compromete a un hombre
Tanto como haber visto su sombra una noche y no poder
olvidarla más
Inmensa con sus mangas sobre las paredes
No se trata de gustar sino de destacar sobre el fondo de la vida
Ser diferente de una manera diferente perfilarse.
Porque es más o menos insoportable pensar
Que no se escapará de esa pequeña vivienda maquinal como la muerte
Donde vuelves a tomar tus comidas y dormir
Con cuadros en las paredes que representan un esfuerzo de dignidad prueba de
Que hace mucho tiempo se había soñado con algo

A mi vez a mi vez tendré este espacio alquilado
Un contrato y quizás el teléfono
Alfabéticamente en un libro mi nombre como un flotador
Estoy sentado con la primera letra de mi bautizo
En medio de mis homónimos
Aún se trataría de saber si soy Jorge Jaime Juan Jerónimo
Ya que es al fin y al cabo lo que me dejan de fantasía

Y he aquí que el joven se puso a decir palabras
Que se oyen mal y que parece haber colocado según su gusto
Como los cuadros de las paredes antaño su padre y sigo escuchando
El ruido del martillo sobre el clavo sonando en mis oídos
Poeta hete aquí poeta amigo mío
Bien vale la chupa negra y azul reversible
Que anhelabas desde hace tanto tiempo por su cremallera
Sabes de memoria palabras que pusiste pacientemente
Una cerca de la otra donde otra cerca de una parece barroca
Nadie nunca hizo encontrarse las palabras juntas
Habrá gente que te reconocerá por esos acoplamientos sonoros
Y quizás alguien va a imitarlos torpemente
Levántate cierra los ojos pon de lado tu cabeza
Y flexiona hacia atrás mientras habla tu joven y torpe
muñeca

Versión española de: Claire Deloupy

—con Miguel Oscar Menassa Chamli.